私がトランペットを始めたのは小学校4年生の時だった。なぜトランペットを選んだのか、家に住むために楽器を習う必要があったという事実以外、どうしても思い出せない。金色に輝いていたからかもしれないし、音が大きかったからかもしれないし、バルブを開けるたびに室内で唾を吐くことが法的に許されていたからかもしれない。とにかく、どんな理由であれ、トランペットが選ばれ、私のこの金管楽器との生活が始まった。毎日、練習シートに時間を鉛筆で記入しながら練習したのを覚えている。月曜日は42分、火曜日は40分、水曜日は48分、木曜日は44分、金曜日は16分（その夜は『デュークス・オブ・ハザード』がテレビで放映されていた）。

やがて『トランペット実用研究第1集』が第2集につながり、私は徐々に上達していった。その間、私は中学と高校のコンサートバンドとマーチングバンドの両方で演奏した。一番下のサード・チェアからセカンド・チェアの真ん中へ、そして最終的には高いセカンド・チェアでプラトーになるまで、私はゆっくりと上へ上へと上がっていった。運が良ければ、首席奏者が溶連菌感染症にかかったりして、その人のパートを演奏するチャンスに恵まれることもあったが、ほとんどの場合、それが私のトランペット奏者としてのピークだった。練習に練習を重ねたが、これが私の頂点だとわかっていた。悲しかったですか？とんでもない。私の高校時代の最も深い友情のいくつかは、バンドの練習中に形成された。あれから36年経った今でも、私は鉛筆2、3本で、マーチングバンドのストリートビートのカデンツをすべてテーブルの上で演奏できるし、どんなスーザの曲でも一緒に口ずさむことができる。

そして大学に入り、トランペットはクローゼットに置き去りにされた。

大学卒業後、地元に戻って働いていたとき、地元の劇場の音楽監督をしている友人から、今度上演される『王様と私』でトランペットを吹けないかと誘われた。ピットで唯一のプロではない音楽家であることは、控えめに言っても大変なことだった。正式な音楽練習はなかった。実際、私たち（バンドとして）が一緒に全曲を演奏したのは、最初で唯一のゲネプロのときだけだった。そのバンドのメンバーは全員、目の前に置かれた楽譜を瞬時に完璧に読むことができた。私は、頭の中ですべての楽譜をその場で移調していた第1チェアのホルン奏者に、まったく驚かされたのを今でも覚えている。幸運なことに、私は1週間前に楽譜を手に入れていたので、練習に練習を重ね、本番ではあまり馬鹿をしないようにすることができた。第3チェアにはプラス面もあって、全音符でハイGしかない。ソロはなかったし、ギャラもなかった。これは意味のない経験だったのだろうか？とんでもない。この機会が、ミュージカルと演劇を愛する種をまいたのだ。冗談抜きで、興奮したいときは『コーラスライン』か『ジーザス・クライスト・スーパースター』をかけて、一緒に歌い始めるんだ。いつか舞台でカイアファを演じるという夢は今でも持っている。

その後、私はシアトルに引っ越し、トランペットはクローゼットに戻った。それまでは......

私は29歳のとき、地元のコミュニティ・カレッジでジャズの即興コースを取ることに決めた。なぜそのクラスに申し込んだのか、今でもよくわからない......たぶん、それまでジャズを演奏したことがなかったし、火曜日の夜は本当に何もしていなかったからだろう。Cジャム・ブルース」を45人で6週間かけて順番にソロで演奏するというものだった。ウズベキスタン出身のキラー・ベーシスト、入れ替わり立ち替わりのドラマー、そして90歳のクラリネット奏者（興味深いことに、彼はシアトルで定年前まで往診をしていた最後の医師だった）を加えて、最終的に6人編成のバンドになった。私たちはリトル・ビッグ・バンドと名乗り、主にスウィングとバップ時代のジャズを演奏していました。毎月のようにライブをやったが、大きなものではなかった。ピザ窯の隣に押し込められ、"Well You Needn't "を演奏しようとして大汗をかいたのを今でも覚えている。私たちのファンのほとんどは、スライスをかじる人たちか、私たちの演奏を見に来た友人たちだった。ギャラは1回か2回だったと思う。僕は（そして今も）ソロが得意じゃなかった。ソロをやるのは好きだし、たまにホーンからちょっとクールなリリックを出すこともあるけれど、全体的には、4分音符とオクターブ半の音域からシンプルでユニークなものを作ることに満足している。平凡なバンドで演奏していた時間は無駄だった？とんでもない。創造性を発揮し、地域に出て、ジャズ音楽について学ぶ機会を与えてくれた。正直なところ、どんな会社に入っても、ジャズが流れているのを聴くことほど心が落ち着くことはない。

今でもトランペットの練習は続けている。古いアバーソルドの本を引っ張り出してきて、ブルースのリフに合わせてソロをとったり、五度圏を使って音階を全部練習したりする。何を練習しているかはどうでもいい。上達するため。上達するのが楽しい。私はトランペット奏者としては決して上手くはなれないだろうが、トランペットのおかげで今の私がある。だから、得意でないことにも耳を傾けてみよう-もしかしたら、それが人生で最も大切なことなのかもしれない。